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A posição de Freud na moderna história das ideias  

                                                                                             Thomas Mann 

 

Num aforismo decisivo que ele intitula A história dos alemães contra 

o Iluminismo, Nietzsche discute a contribuição que os alemães, com seus 

filósofos, historiadores e pesquisadores da natureza, deram à cultural geral, 

na primeira metade do século XIX, com o seu trabalho, e indica que a 

grande tendência toda destes pensadores e pesquisadores era dirigida contra 

o iluminismo e contra a revolução da sociedade, o que, como consequência, 

provocou uma grosseira incompreensão. O sentimento contra o todo ainda 

existente, diz ele, transformou-se em sentimento contra tudo o que existira, 

apenas para que coração e espírito estivessem mais uma vez repletos sem 

ter mais espaço para metas futuras e inovadoras. Fala do estabelecimento 

do culto do sentimento em lugar do culto da razão, do sublime interesse 

nutrido pelos músicos alemães, na construção deste santuário, os quais 

conseguiram mais êxito que todos os artistas da palavra e do pensamento, e 

apesar do pleno reconhecimento das vantagens isoladas, que a justiça 

histórica ganhou com tudo isso, ele não deseja, no todo, negar que não 

houvesse algum perigo aparente em reprimir no sentimento o 

conhecimento sob a aparência do completo e mais definitivo conhecimento 

do passado e, de acordo com Kant, em mostrar de novo o caminho para a 

fé, indicando à razão os seus limites. A hora deste perigo passou, escreve 

Nietzsche (1880!). Novamente respira-se ar livre. Justamente os espíritos 

que foram tão eloquentemente evocados pelos alemães tornaram-se, com o 

tempo, prejudiciais aos seus evocadores: 

A história, a compreensão da origem e do desenvolvimento, a simpatia 

para com o passado, a novamente suscitada paixão do sentimento e do 

conhecimento, depois de aparecerem, durante algum tempo, como companheiras 

solícitas do espírito obscurecedor, esvoaçante e reeducador, um dia aceitaram 

uma natureza diferente e hoje voam para cima, com asas estendidas, passando 

por seus velhos evocadores, como gênios novos e mais fortes daquele 

esclarecimento, contra o qual eram evocados. Este esclarecimento [termina 

Nietzsche], temos que levar adiante – sem nos preocuparmos com o fato de que 

contra ele havia uma grande revolução e depois uma grande reação, e de que 

ambas ainda existem: são somente ondulações em comparação com a enorme 

torrente onde atuamos e onde queremos atuar! 
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Cada um que, meio século depois de escritas, ler novamente estas 

palavras, sentirá a sua vitalidade ardente e sua aplicabilidade direta e muito 

forte ao dia de hoje. Quem procura não obstruir totalmente, devido ao 

efêmero jogo de ondas do tempo e do dia, o seu olhar para o futuro aberto 

do Homem, quem procura não se deixar confundir pelo autocomplacente 

alarme do áugure e do bom servo das horas, escutá-las-á novamente com 

gratidão e com respeito pelo gênio dominante de Nietzsche. Isto por sua 

grandeza assombrosa, à qual se curva literalmente a nossa época atual, seja 

ela consciente ou não disso, com todo o seu pensar, querer, opinar e brigar, 

ou seja, de modo que todas as suas lutas e convulsões deem a impressão, no 

microrreal, de um jogo satírico e uma repetição cômica, de suas 

experiências intelectuais e briguem por problemas que foram resolvidos 

nele e por ele há muito tempo e em grande estilo... Ou, em que seriam 

diferentes nossas controvérsias intelectuais e políticas da chamada 

avaliação jornalística da sua luta evocativa e inteiramente simbólico-

representativa contra Wagner, da autonominação do romantismo através 

dele e nele? 

Temos hoje em dia toda razão para refletir sobre romantismo e 

iluminismo, reação e progresso, e também devíamos ter aprendido a usar 

com cuidado estes conceitos, se não nos importamos somente com brigas e 

vitórias, mas também e sobretudo com conhecimento: aquele cuidado ao 

qual aconselha o título de um estudo muito precoce de Nietzsche onde 

aparece o humano, o super-humano, ou seja, o termo reação como 

progresso. Ele fala aí do aparecimento de espíritos poderosos e 

arrebatadores, mas ao mesmo tempo atrasados, que evocam mais uma vez 

uma época passada da humanidade, indicando que as novas direções, 

contra as quais eles atuam, ainda não são bastante fortes para opor-lhes 

resistência vitoriosa. Ele exemplifica especificamente com Schopenhauer, 

em cujo ensinamento celebrou mais uma vez toda a concepção pré-

científica e medievo-cristã do mundo e a sensibilidade humana, uma 

ressurreição, apesar da destruição, há tempos, de todos os dogmas cristãos. 

É exemplar a prudência com que Nietzsche considera as vantagens que 

poderíamos tirar da atuação de tais espíritos: enquanto eles obrigam nossa 

sensibilidade a voltar, por algum tempo, a outras maneiras mais velhas e 

mais poderosas de concepção do mundo e dos homens, às quais de outro 

modo nenhum atalho nos levaria tão facilmente, oferecem à história e à 

justiça um ganho inestimável. A maneira histórica de conceber o 
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iluminismo, assim Nietzsche dá a entender, não pode ter sido correta para o 

cristianismo e seus parentes asiáticos. A metafísica de Schopenhauer 

corrigiu a concepção iluminista através da experiência geralmente 

resistente, e somente depois deste grande sucesso da justiça, podemos de 

novo continuar a carregar a bandeira do iluminismo – a bandeira com os 

três nomes: Petrarca, Erasmo, Voltaire. Da reação, diz, fizemos um 

progresso.  

Como se pode ver, é esta uma preparação do aforismo da Aurora, 

que evoquei antes, e já aparece uma informação instrumentiva sobre a 

natureza complicada, ambígua e cautelosa de todo o espiritual. Reação 

como progresso, progresso com reação, este cruzamento é um fenômeno 

histórico que sempre retorna. A Reforma de Lutero, considerada obra de 

sentimento – quem compreenderia por este ângulo algo sobre reação e 

progresso? Ela foi tanto progresso e libertação, a forma alemã da evolução  

e precursora da francesa, quanto um retorno à idade Média e uma geada 

quase mortal na tímida primavera espiritual da Renascença – um 

entrelaçamento de ambos, uma mistura da  vida, da ação, da personalidade, 

que não pode de jeito nenhum competir com os critérios do espírito puro. 

Que significado inestimável pode ter obtido o próprio cristianismo para a 

humanização do homem, para o seu aperfeiçoamento espiritual e ético e 

que poder de progresso ele representou desde o instante da sua sublimação 

principal: pois quem não concebe que, com o seu lúgubre reerguimento e 

revivescência do religioso primitivo, com seu pré-mundanismo espiritual, 

seus repastos de sangue e de aliança com carne de uma vítima divina da 

antiguidade civilizadora, deve parecer um verdadeiro horror de recaída e 

ativismo, pelo qual, literalmente e em todos os sentidos, o lado mais baixo 

do mundo foi elevado ao mais alto? 

O quanto o próprio cristianismo, que Lutero reformou, já era uma 

reforma, ou seja, um retorno ao primitivo religioso e à restauração psíquica 

do mesmo; quão pouco a reforma, por sua natureza, tem a ver com o 

progresso, já que ela, numa época em que já existia o novo, restaura, num 

sentido extremamente conservador, o antigo e o antiquíssimo, embora, em 

certo sentido, em união com este novo, isto se me tornou inteiramente claro 

para mim, ao reler, agora, certas páginas de Totem e Tabu, páginas onde 

Freud trata do repasto Totem – e da concepção bem realista, baseada nele, 

da comunhão de sangue como identidade da substância: esta primeira festa 
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da humanidade, a repetição e a comemoração de uma ação criminosa 

original, o parricídio, com o qual tantas coisas começaram, as 

organizações sociais, as restrições morais e a religião. Como ele aqui 

persegue, através de todos os tempos, a identidade do repasto-Totem com o 

sacrifício de animais, com o teantrópico sacrifício humano e com a 

eucaristia cristã e, com a sonda cautelosamente implacável do médico, faz 

uma pesquisa e uma radioscopia deste horripilante e culturalmente muito 

produtivo mundo patológico do medo do incesto, do remorso do assassínio 

e do impulso de redenção, isso dá motivo para refletir mais do que sobre a 

origem horrendo-anímica do religioso e sobre a natureza profundamente 

conservadora de todas as reformas, mas, principalmente, dá ensejo para 

pensar sobre o próprio autor e sua posição e pertinência da história das 

ideias. 

Como pesquisador das profundezas e psicólogo da pulsão, Freud se 

encaixa perfeitamente na série dos escritores dos séculos XIX e XX que, 

seja como historiadores, filósofos, críticos culturais ou arqueólogos, em 

face do racionalismo, do intelectualismo, do classicismo, numa palavra, da 

fé espiritual do século XVIII e um pouco ainda do século XIX, acentuam, 

cultivam, salientam cientificamente o lado noturno da natureza e da alma 

como o real determinante e criador da vida; e representam de modo 

revolucionário a primazia de todo o geodivino-pré-espiritual, da vontade 

diante da razão. A palavra revolucionário é usada aqui num sentido 

paradoxal e avesso à lógica habitual; pois, normalmente estamos 

acostumados a ligar o conceito de revolucionário aos poderes da luz e à 

emancipação da razão, ou seja, a ideia do futuro, aqui a mensagem e o 

apelo soam totalmente inversos: a saber, no sentido do grande regresso ao 

noturno, ao sacro-primitivo, ao pré-consciente e prenhe de vida, ao colo 

materno mítico-histórico-romântico, este é o termo reação. Mas ele é 

acentuado de modo revolucionário e se trata agora do campo de esforço 

intelectual–político pelo humano: da história na qual Arndt, Goerres e 

Grimm apresentaram a ideia do popular-originário contra a da humanidade; 

da indagação do mundo e da natureza, na qual Carus celebra a vida 

formada inconscientemente às custas do espírito. Schopenhauer rebaixa o 

intelecto abaixo da vontade, antes de recomendar-lhe o regresso moral e a 

auto elevação; da arqueologia na qual, desde Zoega, Creuzer e Müller até 

Bachofen, o jurista do matriarcado, toda simpatia reconhecedora – em 

contradição tendenciosa com a estética da razão dos clássicos – está voltada 
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para o ctônico, para a noite, a morte, o demoníaco, em suma, para uma 

religiosidade pré-olímpica, primitiva e terrena; e sempre se manifesta a 

vontade de forçar nossa sensação de volta aos modos mais antigos e mais 

poderosos de contemplar o mundo e o Homem, sempre a ideia do passado 

sagrado e da fecundidade da Morte é contraposta revolucionariamente 

como um idealismo pouco profundo e superenvelhecido, como um 

otimismo do culto do futuro e como a luz apolônica do dia, como o novo 

verbo, o verbo da vida; e a impotência do espírito e da razão é afirmada e 

apresentada com belicosa devoção em comparação com os poderes do 

fundo da alma, com o dinamismo da razão, com o irracional, com o 

inconsciente. Esta linha continua até Klages, o redescobridor,  

redespertador de Bachofen, e até o pessimismo histórico de Splenger, até, 

portanto, as tendências e formas de pensamento contemporâneas, pelas 

quais oportunidades atuais permitem estudar a coincidência psicológica 

entre a falta de fé no espírito e o ódio ao espírito. Pois não é que aqui a 

compreensão da fraqueza do espírito e da razão, da sua incapacidade 

muitas vezes comprovada de determinar a vida suscita o desejo de defendê-

las e de lhes conceder algum reforço de compaixão; ao contrário, são 

tratadas nesta escola, como se existisse o perigo de tornarem forte demais, 

de haver demais disso na Terra; a impotência do espírito é aqui uma razão  

mais para odiá-lo religiosamente como coveiro da vida. 

A ninguém escapa que se trata, em tudo isso, daquela hostilidade 

contra o iluminismo que Nietzsche descreve no seu aforismo. Ele acha que 

– graças a Deus – passou o perigo ligado a seus esforços, muitas vezes 

genialmente conduzidos e ricos em descobertas; por muito tempo eles e 

justamente eles apareceriam como promotores daquele iluminismo contra o 

qual seus mestres o evocaram, como ondulações apenas em comparação 

com a torrente realmente grande que impele a humanidade para longe. É 

essa também a nossa sensação e experiência íntima? Será que podemos 

considerar que felizmente já passou para a humanidade o perigo de que fala 

Nietzsche? Sim, se nos alçarmos á sua visão geral e consultarmos o nosso 

melhor conhecimento sobre a corrente principal da vida, a direção do curso 

do mundo em geral; absolutamente não, se nos entregarmos às impressões 

que o dia e a hora nos oferecem e impingem. 

O grande século XIX, cuja depreciação e difamação se conclui entre 

os hábitos mais insípidos de um literatismo moderno, foi romântico não 
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apenas na sua primeira metade. As décadas da sua segunda metade, as 

décadas intrinsecamente burguês-liberais, monístico-natural-científicas, 

inculto-materialistas, estão impregnadas de produtos de decadência e 

elementos do romantismo; são elas que persistem em considerar o 

romântico um ingrediente da civilização, e não se deve esquecer que foi 

antes de tudo nelas que trinfou a arte de Richard Wagner – esta arte, grande 

como o século, fisionomicamente enrugada em todos os seus traços, 

sobrecarregada com todos os seus impulsos e digna de servir ao vencedor e 

matador do dragão da época. Nietzsche, o iniciador do novo e do melhor 

que da confusão do nosso presente vem à luz para servir como objeto 

simbólico de sua luta heroica. Se então hoje se tenta a ficção - e esta 

tentativa é preferível sobremaneira – como se o movimento espiritual-

histórico fosse o mesmo do começo do século XIX, como se se devesse 

ver, na hostilidade espiritual de hoje, neste culto, ligado a Bachofen e ao 

romantismo, da dinâmica da natureza e do instintivo, um movimento de 

caráter verdadeiramente revolucionário contra o intelectualismo e a crença 

racional no progresso das últimas décadas passadas; como se, por exemplo, 

novamente como outrora, o componente romântico do nacionalismo, a 

ideia popular, estivesse com pleno direito revolucionário contra a 

humanidade atrasada, contra um cosmopolitismo envelhecido, como se 

fosse o novo, o juvenil e o atual, então tudo é totalmente insustentável e  

deve ser assinalado como o que é: uma ficção cheia da tendência do dia, na 

qual atingimos o ponto onde acaba o espírito e começa a política. Vamos 

ter de falar sobre essa desordem. Onde, porém, estariam as décadas de 

felicidade otimista da razão e da sorte insípida da humanidade, cuja 

dominação revolucionária experimentamos hoje? A guerra mundial, aquela 

explosão gigantesca da insensatez, na qual as potências positivo-

cosmopolistas da época, a igreja bem como o socialismo, contra a potência 

negativo-cosmopolita, o capital imperialista, eram subjugados pelo 

nacionalismo internacional, seria uma conclusão excepcional para uma tal 

época. Mais uma vez, o século XIX foi romântico não apenas na sua 

primeira metade, mas durante todas as suas décadas seu orgulho científico 

compensará, preponderando sobre o seu pessimismo, sua musical ligação 

com a noite e com a morte; por causa disso gostamos dele e o defendemos 

contra o menosprezo de uma atualidade tão pequena. Através de Nietzsche, 

cuja polêmica contra a hostilidade instintiva de Sócrates agrada o nosso 

profeta do inconsciente, ao passo que, devido ao seu método psicológico de 
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conhecimento, o declaram incapaz de entender o mito e de orientar-se na 

santa escuridão dos tempos remotos, através dele continuam até hoje as 

tendências anti-racionais do século XIX e, naturalmente, em casos piores, 

não através dele, mas por cima dele. Não aconteceu literalmente que um 

editor bêbado de O Direito Matriarcal resolveu igualar Nietzsche a 

Bachofen? Isso significava uma tentativa absurda de igualar o muito maior 

a um grande sem dúvida, mas inigualavelmente menor, e por isso me 

permitir falar de um modo atrevido e incorreto de medição. 

Achamos ser nosso dever intelectual, nós que não somos instruídos 

sobre a natureza espiritualmente complicada de toda a vida, tratar com 

cuidado os termos progresso e reação. Através da ocorrência histórica 

daquele fenômeno que Nietzsche chama reação como progresso, 

apresenta-se o problema da revolução que, na sua discrepância e dualidade, 

confunde hoje as cabeças – especialmente as da juventude – de tal maneira 

que o mais esmorecido pode disfarçar-se num milagre como novidade 

atraente da vida, e se torna muito urgente um esclarecimento do conceito, 

sua volta ao simples, com que se mantém ao abrigo do perigoso abuso. Ele 

se define pela relação que a vontade e a disposição de vida mantém com o 

passado e com o futuro. O princípio revolucionário é pura e simplesmente a 

vontade de marchar para o futuro, que Novalis chamou o mundo 

verdadeiramente melhor. É o princípio da conscientização e do 

conhecimento que leva ao mais lato grau; o impulso e a vontade de demolir 

as aparentes perfeições e harmonias da vida, prematuras devido à 

conscientização do consciente, inseguras pela falta de consciência e 

moralmente sem mérito e, mediante a análise, a psicologia, a solução por 

fases que, do ponto de vista da unidade cultural, se podem qualificar como 

anarquia, nas quais, porém, não há nenhum parar e nenhum voltar, 

nenhuma restauração e qualquer reparação sólida, conduzir para uma 

verdadeira coesão de vida, assegurada e livre através da consciência, para a 

cultura do homem desenvolvido com perfeita consciência do seu valor. 

Somente isso é que se chama revolucionário. O nome revolução convém 

somente à vontade dirigida, através da conscientização e da solução 

analítica, para o futuro. Deve-se dizê-lo hoje à juventude. Não existe 

nenhuma prédica e nenhum imperativo para o grande regresso, nenhum 

fervor para com o passado por causa do passado, que pudesse recorrer de 

outro modo a este nome por si mesmo a não ser para fins evidentes de 

confusão, o que não quer dizer que a vontade revolucionária nada soubesse 
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do passado e da profundidade. Deve-se ter em mente o contrário. Ela 

precisa e quer saber muito a respeito, ser solidamente versada nisso; só que 

este mundo obscuro não a atrai por si mesmo, não a torna assunto próprio 

por causa de manutenção religiosa aparente, em suma, pelo instinto 

reacionário, mas como um conhecedor e libertador que penetra nos seus 

calabouços repletos de horrores e tesouros. 143 

Considerando fundamentalmente uma tal determinação da vontade 

reacionária e revolucionária segundo o predomínio da ideia de passado ou 

de futuro – não conheço outra -, seria um consumado erro intelectual 

histórico ver no romantismo alemão um movimento reacionário, realmente 

hostil ao espírito. Isso seria no mínimo unilateral. Há no romantismo uma 

escola histórica que, pelo sentido aqui vigente, se pode classificar como 

reacionária. Pode se encontrar aqui aquela exaltação religiosa da noite, 

aquele complexo de Joseph-Goerres da terra, do povo, da natureza, do 

passado e da morte, um mundo de pensamento e sentimento cheio de uma 

magia irresistível que, apesar de Nietzsche, não nos é fácil sentir como 

especialmente alemão, porque toda esta experiência ctônica foi 

apresentada, pela última vez, com grande brilho e no grande estilo da 

deferência europeia, por um francês, o nacionalista Maurice Barrés. De 

resto, a própria disposição histórica é, por sua natureza, uma disposição 

conservadora, uma disposição do passado; seria muito difícil encontrar um 

historiador com simpatias revolucionárias. Por mais estranho que possa 

soar o preconceito tradicional, o romantismo alemão não está afinado 

historicamente com a essência, mas com o futuro, e isso em tal volume que 

se pode classificá-lo como o mais revolucionário e mais radical movimento 

do espírito alemão. Aquela expressão de Novalis sobre o futuro como o 

mundo verdadeiramente melhor fala, de modo geral e mais decisivo, em 

favor desta afirmação, mas nos seus pormenores falam uma centena de 

traços, teorias e paradoxos entusiásticos desta escola espiritual, à qual cabe, 

palavra por palavra, o que tentamos antes dizer sobre a essência da 

revolução – o que não é de admirar, pois, falando francamente, é derivada 

dela. O sentir e o compor do romantismo estão voltados para a ampliação 

do mundo da consciência, e tão aguda era sua certeza da irreligiosidade e 

da inumanidade de todo o conservadorismo apático, que o próprio 

Wakkenroder, o frade apaixonado pela música, reconheceu o seu medo da 

inocência criminosa da terrível obscuridade ambígua da música. Este 

medo, este escrúpulo de consciência é romântico. É romântico ver na arte 
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não somente a natureza, mas o oposto dela: na dualidade de espírito e 

natureza, cuja fusão de todo o romantismo no Terceiro Reich paira como 

meta da humanidade, ele classifica a arte através da esfera do espírito, pois, 

na sua opinião, a arte é essencialmente consciência, mente, unidade e 

propósito. Assim achava-o Novalis, ao chamar Wilhelm Meister um 

produto da arte, uma obra da razão, e nunca os românticos entenderam o 

conceito da arte de modo diferente, a não ser como o contrário do 

instintivo, do antinatural e do inconsciente. Não faltou muito para que eles 

avançassem demais no seu modo radical e desconhecessem o caráter 

espiritual-corporal da arte, que equivale portanto a uma Prosérpina que 

pertence ao mesmo tempo aos poderes ctônicos e aos da luz. Contudo, este 

sentido espiritual é para o novo grau, para o moderno, o atual e o futuro, 

numa palavra, para o revolucionário, o verdadeiro romantismo. 

Quanto ao caráter revolucionário do romantismo alemão, pode 

induzir a erro somente o fato de que lhe falta o interesse socialmente 

revolucionário ou aparece apenas de modo instintivo o fato de que o seu 

espírito e sua alma aparentemente não revelam o zelo por metas políticas. 

Mas em toda atitude espiritual está latente o político, e o quanto a 

Revolução Francesa se encontra de novo no radicalismo espiritual de 

Novalis, qual relação de um gênio popular para com outro domina aqui, 

isso Georg Brades reconheceu e apresentou do modo mais feliz na sua obra 

sobre a Escola Romântica na Alemanha. Deve-se compreender que o 

revolucionário não precisa manifestar-se como culto da razão e 

esclarecimento intelectualista na terra, que o iluminismo, no sentido 

histórico e estreito da palavra, pode significar apenas um meio espiritual-

técnico, entre outros, de renovar e promover a vida, e que também, com 

meios inversos, pode-se promover o grande esclarecimento comum e que 

ele está sendo promovido na alternação e ondulação das disposições e 

mentalidades espirituais. E deve-se tentar apropriar-se deste ponto de vista 

grande, tolerante e crente, quando se encara novamente, depois de tudo 

isso, a hostilidade espiritual de hoje: quebrar esta vontade difundida em 

toda a parte, esta vontade anti-idealística e anti-intelectual, dominadora do 

tempo, romper o primado do espírito e da razão, escarnecê-lo como a mais 

infrutífera das ilusões e reinserir triunfalmente no direito primitivo à vida 

os poderes da obscuridade e da profundidade, o instintivo, o irracional. 

Seria criticamente arriscado chamar de romântica esta vontade cronológica 

que está a cômodo em todo lugar, mais especificamente na Alemanha; 
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amor espiritual, utopismo apaixonado, orientação para o futuro, 

revolucionarismo da consciência, são elementos e características decisivas 

demais do romantismo para que seu nome pudesse ser realmente aplicável 

aqui. Tampouco se pode compreender o romantismo, cuja afinidade com a 

Revolução Francesa nós lembramos, como uma simples reação contra o 

século XVIII e seu classicismo, tampouco e menos ainda se trata, na atual 

glorificação do irracional, de um contramovimento ao século XIX e sua 

pretensa falta de aprofundamento da vida. Uma época que, em sua segunda 

metade, foi dominada por gênios como Schopenhauer, Wagner, Bismarck e 

finalmente Nietzsche, dificilmente pode ser classificada como uma tal 

diluição astênico-racional de vida, que podia provocar, como a única 

reação possível. Uma reforma do mito e do renovado culto do inferior. A 

relação do nosso tempo com aquela época grandemente problemática e 

melancolicamente tendenciosa é ainda mais confusa do que a do 

romantismo com o século XVIII. O movimento de hostilidade ao espírito, 

de desprezo à razão, de contrailuminismo, de que somos testemunhas, está 

sendo contrariado e completado por tendências de uma nova crença no 

espírito e de um desejo humano-universalista de razão, em suma, um neo-

idealismo que apresenta uma relação de afinidade do século XX com o 

século XVIII e que poderia se sentir com maior razão em contraste 

revolucionário com a hostilidade humana, com o pessimismo e o 

racionalismo do século XIX como fisionomicamente determinantes dessa 

época; negamos que o filiteísmo do iluminismo monístico se tenha tornado 

realmente senhor de seus planos mais profundos. São por nós naturalmente 

conhecidos aqueles elementos seus, contra os quais o moderno 

irracionalismo significa uma correção necessária e verdadeira e contra os 

quais está em campo hoje, de modo vantajoso, o pensamento.  

A confusão e estreiteza de sua especialidade, sem ideais e desviada 

dos mais elevados e mais profundos problemas da humanidade, exigem o 

desejo frutífero de uma visão comum e de um instinto mais elevado de 

conhecimento. Sua abstração, seu criticismo, a severa desolação dos seus 

métodos de pesquisa estão sendo afastados ou acomodados através de uma 

nova imediatez, uma pesquisa de vida na qual o sentimento, a intuição e a 

solidariedade espiritual lutam por seu direito e o artístico se afirma como 

um verdadeiro meio de conhecimento, de modo que se pode falar de uma 

generalização da ciência e de uma nova possibilidade de ligar ao seu 

conceito o de sabedoria, um procedimento humanamente favorecido 
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demais para que algum impacto de antirrazão de menosprezo pelo espírito 

nos pudesse influenciar a aplicar a isso o conceito adverso de reação. 

Quando um livro como Mundo Primitivo, Tradição e Humanidade, de 

Dacqué, está sendo hoje numa afetação totalmente falsa, rejeitado pela 

ciência severa e correta e arruína a carreira acadêmica do autor, então não 

há dúvida quanto ao lado em que podemos ser encontrados – no do livro, 

que é uma verdadeira evolução, ou do lado daquela rejeição acadêmica, 

com a qual nada aconteceu. Não ínsito neste exemplo único, mas nada é 

mais certo do que o fato de que o ganho inestimável para justiça e o 

conhecimento, que Nietzsche confere a certos modos antirracionais e de 

reflexão sobre o homem e os homens, também será devido a esse novo 

cientificismo, um modo de reflexão e pesquisa cuja orientação e técnica 

não são as do iluminismo racional, mas que, orientadas de modo 

revolucionário e para o futuro, ainda assim, estamos certos disso, servem 

ao iluminismo no sentido humanamente grande da palavra. Se se pode falar 

aqui de um perigo, a saber, um daqueles perigos que Nietzsche viu ligados 

a tais movimentos espirituais, que tendem a comprimir o conhecimento sob 

o sentimento e assim servir ao espírito reformador, então este perigo está 

somente na nova ciência mesma, na medida em que parece oferecer a 

possibilidade de que, por meio de verdadeira reação, os poderes do regresso 

e da involução sejam mal usados, enquanto este, sem pedir sua autorização, 

contraem com ela um vínculo atrevido e espalhafatoso. Este é o perigo do 

dia e da hora. Não é um perigo a longo prazo, mas é um perigo de confusão 

momentânea e do desvio de forças valiosas das metas da vida e do futuro. 

Trata-se aqui de uma desordem moderna, e cada um vê que é a noção 

de revolução, com cuja ajuda está sendo causada essa confusão, a saber, 

por meio da reação que a usurpa, se disfarça e o consegue de tal maneira 

que, à mente sincera da juventude não-preparada para tais habilidades, 

como dissemos, o mais antigo e o mais perecido pode parecer uma 

maravilha como atraente novidade da vida. Pode-se falar aqui realmente de 

uma novidade com respeito à aparência e à própria habilidade. Ainda não 

havia igual, não existia tal nesta realização igualmente ajustada e que 

obedecia a uma senha. Sempre existia a antipatia, baseada em conservação 

e reparação, contra a vida que progride, a devota e sensual, melancólica ou 

obstinada habilidade em declínio, a simpatia pela morte, que pode possuir 

muito espírito, sim muitas vezes possui mais espírito do que um progresso 

demasiado alegre, ou seja, justamente quando sabe o que ela é e não 
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poderia ser nada diferente; quando ela não se ilude acerca de ser declarada 

culpada por causa da vida, mas se sabe ou parece mais distinta do que a 

vida e numa disposição de desespero orgulhoso e persistente encontra a sua 

satisfação irônica. Ainda hoje existe tal atitude e disposição de vida, caráter 

e obra, cujo conservadorismo consciente do destino de modo algum carece 

de respeitabilidade humana. Uma vez falei com todo o amor e minúcia de 

uma obra dessas: de Palestrina, de Hanz Pfitzner, na qual, como obra 

espiritual, a confissão musical-dramática predomina principalmente sobre a 

produção contemporânea de óperas, e que é uma expressão clássica e 

psicologicamente lucrativa desta disposição psíquica. Seria filiteísmo 

querer moralizar sobre este ser sério, este alienado viver-se-até-o-fim do 

passado em nome do presente da vida e do progresso. Aqui não há perigo, 

aqui há somente melancolia, e apenas o ponto de vista estético tem valor. A 

impaciência e a abominação têm início, porém, com a tentativa das 

adversidades da vida de roubar as maneiras do futuro juvenil e, nele 

disfarçadas, explorar seu tema obscuro. 

Creio eu que aqui é oportuno opor resistência, que é necessário 

algum esclarecimento crítico sobre esse explorar. Mais uma vez, essa 

ambição pelo antigo é nova. O antigo quis outrora ser o antigo e apostou 

inequivocamente contra o novo. Hoje, ele mesmo quer ser o novo, arrebica-

se com a cor da vida, e a iluminação temporal da incerteza da manhã 

possibilita a ilusão até certo grau. O contrário do espiritual como revolução, 

o pretexto é possível, pois há, de fato, uma revolução contra o espírito: a 

nova ciência contra o novo sentido das profundezas, justamente aquela 

pesquisa intuitiva de vida, a qual, pelas palavras de Nietzsche, se esforça 

por comprimir a razão sob o sentimento, enquanto anuncia a mensagem 

das profundezas da alma, do inconsciente, da dinâmica do instinto, da 

sensualidade – ou seja qual for o nome dado ao demoníaco-natural – e 

emprega, diante do trono da vida, por cima do espírito, uma linguagem tão 

acusadora quanto depreciativa. Quão lisonjeira soa esta linguagem ao 

ouvido da má fé, cuja hostilidade ao espírito é de caráter totalmente 

diferente e incomparavelmente mais verdadeiro do que a sua; como seu 

pessimismo, legítimo e necessário como meio no seu trabalho de formar 

uma nova e aprofundada imagem do mundo e do Homem, é deturpado num 

derrotismo da humanidade, ao qual só interessa destruir, nos corações, toda 

crença em metas futuras e inovadoras e difamar tal crença como um 

esclarecimento trivial e fora-de-moda de anteontem, com isso a contra-
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espiritualidade intelectual não se preocupa e nem parece enxergar o motivo 

para fazè-lo. Mas nós temos motivo para observar o efeito encorajador que 

suas teorias exercem sobre os poderes retrocessivos, temos talvez até 

motivo para falar que não há o mínimo perigo geral. 

Realmente, não existe hoje nenhuma falsa e hipócrita vontade de 

prova, nenhuma hostilidade ao futuro, medo do futuro, hipocrisia e 

fidelidade à tolice, nenhuma retrogradação brutal e nenhum desejo de 

paralisação, restabelecimento, regresso mediante a conscientização e o 

conhecimento – não existem digo eu, nada parecido, que não se sinta 

reforçado pelas simpatias irracionais da nova pesquisa de vida, que não 

procure entrar em contato com elas, que não se refira a elas, que não se 

confunda com elas, que não se interesse em politizá-las, transpô-las para o 

antirrevolucionário social, e assim deixar que a reação cruel apareça a uma 

luz revolucionária.  Isto é mito simples. Se o espírito é apenas um inimigo 

impotente da vida, se natureza, pulsão, poder e instinto são tudo na 

formação do mundo, e se esta descoberta é o mais novo e o mais juvenil, 

ora, então todo o antigo é na realidade o novo e o jovem, todo o pré e sub-

razoável é o verdadeiro e salvador; e quem fala de ideias, até de liberdade, 

de justiça, não entende os sinais do tempo e pertence à humanidade 

retrógrada. Neste caso, toda tentativa de fazer a razão triunfar sobre o 

instinto – e na verdade sobre o mau instinto – é um crime conta a vida, pois 

não existem maus instintos se o instinto possuir santidade ctônica. Neste 

caso, é um intelectualismo triste e atrasado, que quer ajustar a realidade ao 

nível do conhecimento que o espírito já alcançou, que está interessado na 

solução da tensão doentia que reina hoje, mais perigosamente do que 

nunca, entre ambas. Então uma oficiosidade social, a participação na 

procura do tempo por formas novas e mais saudáveis de economia é um 

materialismo marxista de anteontem, o apoio às exigências humanas, a 

simpatia por um desejo mundial de unidade espiritual, de síntese política, 

comunidade de povos, é internacionalismo fútil, sutileza pacifista, e contra 

toda essa velharia ideológica e fora-de-moda se ergue, num vigor juvenil 

revolucionário, o princípio dinâmico, a natureza liberta do espiritual, a 

alma popular, o ódio, a guerra.  

Essa é a razão como revolução, o grande retrocesso, enfeitado e 

arrebicado como um avanço impetuoso. Quem entende esta vaidade? Pois é 

vaidade, necessidade de união, o desejo, mesmo que apenas de modo 
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deturpado, de se sentir unido à vida, de não se sentir obrigado, de maneira 

alguma e por nenhum preço, a parecer abandonado por Deus. No fundo, é 

um forte cumprimento à ideia de revolução, uma prova a mais para o seu 

poder dominador do tempo. Sem ele não se pode levar em consideração o  

que sente também o moribundo; assim ele chama a si mesmo 

revolucionário, mais ou menos como, no ano dezoito, o conservadorismo 

feudal levantou a bandeira do partido democrático. 

E a juventude? Será que, pela brutal hostilidade ao espírito, ela cairá 

vítima do abuso grosseiro da profundidade do novo conhecimento de vida? 

Sim, assim parece – ou assim às vezes, aqui e acolá. Não nos é insólito o 

espetáculo deprimente de corpos jovens carregando ideias senis, 

sustentando-as num veloz passo atrevido, com canções juvenis nos lábios, 

com os braços erguidos numa saudação romana, e assim esbanjando a 

bonita vibração das almas. A confusão tem que se intensificar se a 

juventude empresta a sua amabilidade biológica ao antigo e diante da velha 

maldade. Mas é apenas uma confusão aparente, uma miragem inconstante. 

A velha maldade não se tornará boa só porque a juventude a carrega; não se 

tornaria justa com a vida e digna de amor – mesmo que para isso 

derramasse tragicamente o seu sangue. Enganos e mal-entendidos deste 

tipo não resistem, são destinados a serem ordenados e ajustados; e a fim de 

apressar o processo de retificação, seria, acho eu, recomendável à 

juventude ocupar-se com uma forma de manifestação da moderna pesquisa 

de vida, que frustra mais eficientemente que qualquer outra toda tentativa 

de abusar dela para obscurecer o conceito de revolução. Refiro-me à 

psicanálise. 

É sabido que hoje não se fala desta teoria mais do que de um – 

reconhecido ou discutido - método terapêutico. Certamente, sem que o seu 

autor médico pudesse sonhá-lo no início – ela há muito superou o puro 

campo médico e se tornou um movimento universal, ao qual todos os 

possíveis campos do espírito e da ciência se mostram sujeitos: pesquisa de 

literatura e de arte, história da religião e pré-história, mitologia, folclore, 

pedagogia e assim por diante, mesmo em virtude do zelo intensificador e 

aplicador dos adeptos que, por seu núcleo psiquiátrico-médico, imputaram 

esta aura de efeitos, para comparar com aquela que trata da obra geral e no 

espiritual, o método de cura segundo sua origem, seu caráter médico, esta 

tendência humanista-ética a restabelecer o humano de todo distúrbio e 
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contorção de sofrimento, e que nela, evidentemente, está em ação a mais 

profunda perícia com relação à doença, não definitivamente por causa da 

profundidade da doença, ou seja, não no sentido hostil à razão; que aqui, 

com todas as vantagens que resultam do conhecimento da vida através da 

sondagem do obscuro, se trata muito mais e sempre da solução e da cura, 

do iluminismo no sentido mais cordial-humano da palavra – a intenção 

médica da análise, acho eu, é que determina a sua posição especial dentro 

do movimento científico de nossos dias. 

A psicanálise pertence a este movimento, isto é claro. Ela é a parte 

da sua força, do seu espírito que não quer saber nada justamente do espirito 

como poder determinante da vida. Com sua ênfase sobre o demoníaco na 

natureza, com a sua paixão de pesquisadora das esferas noturnas da alma, 

ela é tão antirracional como qualquer manifestação do novo espírito que 

está em luta vitoriosa com os elementos mecânico-materialistas do século 

XIX. Ela é revolução inteiramente no seu sentido. Como psicanalista, 

explica Freud oportunamente num pequeno esboço autobiográfico, devo me 

interessar mais por processos afetivos do que intelectuais, mais pela vida 

espiritual inconsciente do que pela consciente. Uma frase 

excepcionalmente despretensiosa que contém muito. O que antes de tudo se 

evidencia é a naturalidade com que se fala de vida espiritual inconsciente. 

Realmente, quase não se pode hoje imaginar que afronta revolucionária 

havia para toda a psicologia escolar e para todo o hábito filosófico na 

primeira aparição da psicanálise neste acoplamento de palavras. Vida 

espiritual inconsciente, isso parecia sedicioso no mais completo sentido da 

palavra, como uma contradição absurda no adjetivo que se por acaso não 

era nenhuma contradição, significava, de fato, uma sedição para toda a 

psicologia. Costumava-se pensar conjuntamente sobre o psíquico e o 

consciente; como conteúdo da alma valiam os fenômenos conscientes, e 

psíquico inconsciente, isso era, esperávamos, uma louca incompreensão. A 

esperança iludiu. Freud provou que o espiritual em si é inconsciente e a 

consciência é uma qualidade que se pode acrescentar ao ato espiritual, mas 

nada muda nele quando ela falta. Baseava-se nisso a sua teoria da neurose, 

pois ela afirmou e provou o fenômeno da repressão, a inadmissão de uma 

pulsão no consciente e sua transformação no sistema neurótico – uma prova 

cujo alcance ultra médico, cujo significado para todo o saber humano 

certamente não era do conhecimento daquele que a apresentou, mas que 

hoje é compreendido no mundo inteiro. Esta prova era revolucionaria, 
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inteiramente no sentido do movimento geral antirracional e anti-intelectual 

do nosso tempo, e mantinha com ele claramente uma relação espiritual-

histórica. 

O que retira a psicanálise deste movimento é o caráter decisivamente 

mais do que reativo do seu revolucionarismo. Se a expressão insignificante 

a que me referi fala de um interesse que necessariamente pertence mais aos 

processos afetivos do que aos intelectuais, então não há lugar para meditar 

sobre a psicologia do interesse, na qual tudo em tudo não se passa sem 

perigos e ciladas. Um interesse entra muito facilmente numa relação de 

solidariedade e de simpatia definitiva com o seu objeto, chega facilmente a 

afirmar somente o que era possível conhecer. Um interesse é em si mesmo 

interessante; a questão é saber onde, por que razão e para que finalidade ele 

existe; pode-se perguntar, por exemplo, se um interesse predominante pelo 

afetivo em si é de natureza afetiva ou de tipo intelectual. No primeiro caso, 

significa uma glorificação – o que, propriamente falando, um interesse não 

deve significar. O interesse da pesquisa de Freud pelo afetivo não se forma 

na glorificação do seu objeto às custas da esfera intelectual, Seu anti-

racionalismo  significa a compreensão da superioridade real-poderosa do 

instinto sobre o espírito; não significa o admirável deitar-de-bruços diante 

desta superioridade e o escárnio do espírito. Não há qualquer motivo de 

equívoco e ele próprio não será vítima de um tal equívoco. Inconfundível e 

inequívoco é o seu interesse pela pulsão, que não é, perante esta, uma 

servidão amorosa, nem negadora em termos de espírito, nem conservadora 

em termos de natureza, mas está a serviço da vitória da razão e do espirito, 

revolucionariamente prevista no futuro, está a serviço – a palavra proibida 

foi aqui introduzida no seu sentido maior, independente das ondulações do 

tempo – do iluminismo. 

Poderemos [diz Freud] frequentemente enfatizar que o intelecto humano 

é fraco em comparação com a vida instintiva do Homem, e com isso ter razão. 

Mas há algo especial nesta fraqueza; a voz do intelecto é suave, mas ela não 

descansa antes de ter adquirido ouvidos. No fim, depois de inúmeras e repetidas 

rejeições, ele os encontra. 

 Estas são as suas palavras, e seria difícil ganhar qualquer utilidade 

reacionária uma teoria, em que o primado da razão está sendo chamado 

concisamente de o ideal psicológico. 
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 Esta teria é revolucionária, não só no sentido científico e em relação 

a métodos anteriores de conhecimento; ela o é no sentido mais verdadeiro, 

mais inequívoco e não-abusivo: inteiramente de acordo com a definição 

que a palavra adquire através do romantismo alemão. È emocionante saber 

que Freud percorreu este duro caminho dos seus conhecimentos 

completamente só, totalmente independente, apenas como médico e 

pesquisador da natureza, sem ser versado nos meios do consolo e 

fortalecimento que a grande literatura teria à sua disposição, sem o 

favorecimento através de relações pessoais com ela. Devia ser assim; a 

força de impulso de seu conhecimento aumentou, sem dúvida, o 

desfavorecimento. Ele não conhecia Nietzsche, no qual se encontram, em 

todo lugar, entendimentos de Freud, fulminantemente antecipados; e que 

ele – evidentemente – não tenha conhecido Novalis diretamente seria quase 

de lamentar ainda, supondo-se que isso seria desejável, seria mais fácil para 

ele. Mas uma conexão, na qual o conceito de inconsciente desempenha um 

papel psicológico tão decisivo, permite falar de tradição inconsciente, de 

relações impessoais. 

 Existe uma dependência espontânea; e deste tipo são evidentemente 

as mais singulares relações de Freud com o romantismo alemão – relações 

cujos indícios são quase mais acentuados que aqueles da sua proveniência 

inconsciente de Nietzsche, mas que até agora experimentaram poucas 

apreciações críticas. Quando Freud designa como o primeiro instinto o de 

voltar ao sem-vida; quando ele tenta com isso uma solução do problema do 

instinto em geral, de modo que reúne a autoconservação e a conservação 

do gênero sob o conceito de Eros, ao qual opõe o silenciosamente atuante 

instinto da morte ou da destruição e compreende o instinto em geral como 

uma espécie de elasticidade do vivo, com um impulso ao restabelecimento 

da sua situação que existiu uma vez e foi anulada por perturbações 

exteriores; quando ele fala da natureza fundamentalmente conservadora do 

instinto e define a vida como cooperação e atuação contraposta de Eros e 

do instinto da morte, então tudo isso soa com uma perífrase do aforismo de 

Novalis: O instinto dos nossos elementos funciona na desoxidação. A vida 

é uma oxidação forçada. Novalis também vê no Eros mantenedor de tudo o 

princípio que impele à conservação do orgânico em unidades cada vez 

maiores, e o radicalismo erótico da sua psicologia social é um eco místico 

anterior dos conhecimentos e especulações natural-científicos de Freud. 

Amor é o que nos comprime. Isto é Novalis. E quando Freud fala de uma 
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libido narcisista do ego e a deriva das contribuições da libido com as quais 

são ligadas entre si as células do soma, então isso se acha de modo tão 

completo na linha das fantasias romântico-biológicas que se pode citá-lo 

como um pensamento que apenas por acaso não está expresso em Novalis. 

 O que falsamente se chamou de pansexualismo de Freud, a sua teoria 

da libido, é, em poucas palavras, o romantismo despido do místico e 

tornado ciência. É ela que o converte no psicólogo da profundeza, no 

pesquisador do inconsciente e lhe permite conhecer a vida através da 

doença; que classifica no movimento total antirracional e científico de hoje 

e o tira dele novamente. Pois há nessa teoria que chamamos de caráter 

espiritual que a torna capaz de ser mal-usada em qualquer sentido 

espiritual-hostil reacionário; que restringe o seu anti-intelectualismo ao 

conhecimento sem que lhe permita usurpar o direito da vontade. E essa 

espiritualidade está ligada justamente à ideia cuja predominância da sua 

teoria despertou as mais fortes resistências, pois o preconceito cristão nos 

acostumou a vê-la à luz da impureza e do pecado: à ideia do sexo. Quando 

descreve o instinto da morte e da destruição como o desejo do vivo de 

voltar à falta de tensão do sem-vida e deixa este voltar! ser cortado do sexo 

como verdadeiro instinto de vida, ao qual, contudo, está ligada toda 

tendência íntima ao desenvolvimento, à unificação e ao aperfeiçoamento, 

ele empresta à sexualidade uma propensão a uma espiritualidade 

revolucionária, com a qual o cristianismo estava tão longe de concordar. 

 É sabido em que grau toda a psicologia cultural de Freud volta aos 

destinos do instinto e que papel desempenharam aí os conceitos de 

sublimação e de repressão. O seu socialismo, que se depreende claramente 

em mais de um ponto dos seus escritos, está enraizado aqui, na sua teoria 

da neurose. Sabemos que para ele o sintoma neurótico é a consequência – 

não a necessária, mas consequência patológica da repressão. Prestando 

mais atenção, torna-se claro que ele percebe toda a nossa atual condição 

cultural no sinal e no quadro da neurose de repressão, que se pode entender 

em boa parte, textual e propriamente, mais do que como uma imagem e 

símbolo, em que, porém, o símbolo supera o textual. Freud vê na nossa 

cultura uma perfeição e uma harmonia aparentemente inseguras, 

comumente transitórias, conformes – e não só conformes – à condição em 

que um neurótico sem vontade de sarar se resigna e se conforma em seus 

sintomas; uma forma de vida, diz, que não tem nem esperança de perdurar, 
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nem o merece. Entra aqui, agora, a afinidade tão surpreendente e tão 

espiritual-historicamente significativa da sua teoria com a filosofia da 

conscientização daquele romantismo que Novalis defende.  Ela possui a 

sensibilidade romântica consciente contra a desumanidade de todo o 

conservadorismo apático, contra uma religiosidade que aspira obter, a 

qualquer preço, uma forma de vida prematura e moralmente imerecida e 

baseada na falta de consciência. Ela significa a necessidade de 

relaxamento, a dissolução de tais ordens indefinidas através do 

entendimento crítico; ela acredita, com o romantismo, na transcendência da 

desordem, em graus mais altos, no futuro. O caminho que ela prescreve é o 

da conscientização, da análise, no qual não há parada nem volta, nenhuma 

restauração do bom-antigo; a meta que ela indica: uma nova  ordem de 

vida, merecida, assegurada pela consciência, baseada na liberdade e na 

veracidade. Por seus meios e metas, pode-se chamá-la iluminista, mas o seu 

iluminismo passou por muita coisa para que a sua mudança fosse 

executável com facilidade mais serena. Pode-se chamá-la antirracional, 

pois o seu interesse na pesquisa da noite, do sonho, do instinto, do pré-

razoável é válido e no seu princípio está o conceito do inconsciente; mas 

ela está longe de se deixar tornar, através do interesse, a criada do espírito 

obscuro, delirante e retrógrado. Ela é aquela manifestação do 

irracionalismo moderno que resiste indubitavelmente a todo abuso 

reacionário. Ela é, queremos manifestar nossa convicção, uma das pedras 

angulares mais importantes, que contribuirão para o alicerce do futuro, da 

morada de uma humanidade liberta e erudita.  

                                                                       

(In Ensaios Thomas Mann – Seleção de Anatol Rosenfeld. Editora 

Perspectiva, SP: 1988.) 
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